おそらく「バイクなんて簡単に乗れるやんか！」と思う読者は多いことだろう。だったら１１０kgしかないボディに２００馬力以上のエンジン積んだバイクならどうよ！ ＴＶで放映してる世界ＧＰの５００ccクラス見てると、２００km近く出てると思われる直線でフロント浮く。つまりムヤミにアクセル開けようもんなら、どこでもおっ立つということ。シートベルト無しの乗り物としちゃ、モンク無く世界最速だろう。もはやワタシら知ってるバイクと全然違う乗り物のように感じる。
ジツはムカシから機会あったらぜひとも乗りたい、と思っていた。ある日、福井さんというホンダの常務（副社長の次にエラい）に一度乗ってみたいと思ってるんです、と言ったところ「シーズン終わったらバイクのジャーナリスト向けの試乗会があるんだけど、どう？」だって。そんな魅惑的な誘いを断れるワケない。しかし期日迫ったのに連絡なかったりして。「いつ試乗会あるんですか？」とホンダに聞いたならば「えっ？ ホントに乗りますか？」。普通、乗らんワな。
実際、さすがのワタシも正直ビビる。試乗会当日「帰ろうかな」と思ったほど。だってメチャクチャ速いんだぜ！ 見てると。ホンダは今年もＧＰ５００クラスでチャンピオン獲ったから、世界でイチバン速いバイクということ。加えて当日集まっていたバイク乗り達のメンバー見ると、バリバリ伝説の取材行ってた頃にＧＰ５００走っていた八代選手や、現役レーサーがズラリと並ぶ。ま、Ｆ−１の試乗会の中に、そこらのオッサン混ざるようなモンだ。いや、オリンピックのジャンプ競技やってたＯＢの中に、ワタシ混ざるのと同じ。いずれにしろ胃が痛い。
順番になってしまった。さすがにホンダ側もイキナリＧＰ５００じゃキツいと思ったのか、鈴鹿８時間耐久レースで優勝したＲＣ４５（これもワークスマシン）から。しかし普通じゃないのよね、これまた。１５０kgほどの車体に、１８０馬力以上のエンジン積む（いずれも公表値でなく勝手な推測。間違ってたらゴメンなさい）。大きなジャンプ台でなく、小さい方から飛んでね、というようなモンだ。これだって十分スゴいよ！ 唯一の救いはセル付いてて、クラッチスタート出来る点。
コースインして走り出すと、速いとか速くないの世界でない！ いわゆる「ワープ」が最も近い表現か？ ワープしたことないっすけど。レース用バイクのシフトペダルは、１速が上。２速からは踏み込んでいく。どのギアもほとんど瞬時に回りきる。こりゃイイ、と思ったのがミッション。耐久レース仕様ということで、半自動になっていた。クラッチ切らずアクセルも戻さず、シフトペダル踏むだけでＯＫ。意地で全開して（直線番長だが）ピットインすると「アクセル開けてたじゃない」と感心された。皆さん「あらら。ホントにジャンプしちゃったよ」と思ったんだろう。
いよいよＧＰ５００だ。スペックを紹介しておくと、エンジンは２サイクル４気筒の５００cc。毎回転爆発する２サイクルなので、５００ccから２００馬力以上を引き出す。コレで３０００ccのＦ−１エンジン作ったら１２００馬力じゃないの、と思うだろうけど、残念ながらＦ−１じゃ２サイクル禁止されてます。車体はカーボンやチタンに代表される最先端材料を惜しげもなく使い、わずか１１０kg程度まで軽量化されている。大ゲサに表現すると、スクーターみたいな軽快さ。
エンジン始動は押し掛け。掛からんかったらどうしよ、とも思ったけど、無事スタート。ま、これでも２０年前はレースやってたのだ。チェックを兼ねて１ラップ流す。少しアクセル開けただけで速い！ コーナーは太いスリックタイヤ履くので、全然限界がワカラン。レース見てるとヒザ擦ってるけど、ワタシのスピードじゃタイヤ暖まらないので、きっとイッキに滑ると思う。１億円以上するだろうレーサー壊すワケにいかんから、耐久レース用ＲＣ４５と同じく直線番長に徹する。
１ラップし、いよいよ全開試す。果たしてフェラーリのエンブレムのごとく、おっ立つのか？ 慎重にアクセル開けてくと、けっこうイケるじゃない！
もちろんメチャクチャ速い。サーキットのストレートも、あっという間に終わる。ここで待ってるのがブレーキ！ これまたバイクのブレーキとしちゃ宇宙人のように効く。４ラップほど全開とフルブレーキを繰り返してたら、カンペキにウデにチカラ入らなくなってる。
考えてみれば猛烈な加速や、急減速は全て筋力で押さえ込まねばならない。ワタシのバアイ、極度の緊張から通常以上のチカラを出していたようで、ピットインしたら両腕とも虚脱状態。ちゃんと乗ろうとしたら、鍛え直さないとアカン。信じらえないかもしれないが、乗り心地は「高級」と表現すべきモノだった。きっと部品の精度や回転バランスのレベルが全然違うのだろう。フェラーリやロールスロイスより高級な印象。３日後、１５年ぶりにバイクを買ってしまいました（ホーネット）。